존재하지만 접근할 수 없는: 잊혀진 것들

<존재하지만 접근할 수 없는: 잊혀진 것들>

 

「스즈메의 문단속」 애니메이션 속 주인공 스즈메는

재앙을 일으키는 미미즈라는 존재를 봉인시키기 위해

폐허가 된 장소들을 찾아다닌다.

 

버려진 리조트,

산사태로 닫게 된 폐교.

폐쇄된 놀이공원...

 

그 공간들은 사라진 게 아니다.

여전히 거기 있다.

 

다만 사람이 떠나면서 길이 끊겼다.

아무도 다니지 않으니 잡초가 덮였다.

잡초가 덮이니 길이 보이지 않는다.

더이상 찾아오는 이도 없다.

 

한때는 사람들의 온기와 소리가 가득했던 장소.

여전히 어딘가에는 그곳으로 통하는 길이 있다.

다만 그 길이 너무 오랫동안 사용되지 않아

사람들의 기억속에서 잊혀졌다.

---

1. 경로가 끊기는 방식

 

무언가가 사라지는 방식은 두 가지다.

 

실제로 없어지거나.

아니면 접근하는 경로가 끊기거나.

 

이 둘은 서로 다르다.

 

폐교 안에는 여전히 칠판이 있고,

복도가 있고,

운동장이 있다.

 

그럼에도 아무도 그 안을 모른다.

그곳으로 가는 길을 아는 사람이 없어서.

 

존재하지만 접근할 수 없다.

 

Structural Amnesia.

정보 자체가 사라진 것이 아니라,

그 정보에 닿는 경로가 삭제된 상태.

---

2. 경로는 쓸수록 살아난다

 

길은 걸어야 유지된다.

 

아무도 걷지 않으면

잡초가 자라고,

흙이 쌓이고,

어느 순간 그 자리에 길이 있었다는 것조차

알아보기 어려워진다.

 

경로는 사용될수록 선명해지고

사용되지 않을수록 흐려진다.

 

이것은 단순한 물리적인 이야기가 아니다.

 

기억도 그렇다.

관계도 그렇다.

그리고 우리 안에 있는 어떤 가능성들도 그렇다.

 

오랫동안 걷지 않은 길은

없어진 게 아니라

잘 보이지 않게 된 것이다.

---

3. 꺼내는 법을 잃어버린 것들

 

많은 이들이 아주 어릴적 기억을 떠올리지 못한다.

 

그 시절 분명히 무언가를 느꼈고,

무언가를 경험했을텐데.

 

부모는 기억한다.

아이가 처음 걸음마를 떼던 날,

부모를 보며 방긋 웃던 그 표정.

 

그러나 정작 그 아이였던 본인은 기억하지 못한다.

 

그 기억이 사라져서...?

아니, 어쩌면 기억이 없는 것이 아니라

꺼내는 법을 잃어버린 것일 수 있다.

 

그 시절이 지금의 나를 만들었지만,

의식적으로 꺼낼 경로가 끊긴 것.

 

어딘가에 있지만

닿을 수 없는 것.

 

Structural Amnesia가 무서운 이유는

무언가를 잃어버렸기 때문이 아니다.

 

잃어버렸다는 사실조차 잊어버리기 때문이다.

 

그래서 사람들은 길이 없는 줄 안다.

하지만 어떤 길들은 사라진 것이 아니라

너무 오래 걷지 않아 보이지 않게 된 것뿐이다.

---

4. 오랫동안 걷지 않았던 길

 

오래 잊고 있었던 것들이 있다.

 

어릴 때 좋아했던 것,

언젠가 하고 싶었던 것,

살다 보니 어느 순간 생각조차 못 하게 된 것들.

 

어쩌면 그것들은 사라진 게 아닐 수 있다.

 

그곳으로 이어지는 길이

너무 오랫동안 사용되지 않아서

잡초에 덮인 것일 수 있다.

 

폐교의 복도처럼,

폐허가 된 놀이공원처럼.

 

여전히 거기 있지만

찾아가는 법을 잊어버린 것.

---

5. 다시 걷는 길

 

잡초에 덮인 길은 사라진 것이 아니다.

다만 오랫동안 그 길을 밟지 않았을 뿐.

 

어쩌면 우리 안엔 그렇게 잊혀진

수많은 가능성들이 있을 지도 모른다.

 

한번쯤은 그 잊힌 좌표를 향해

용기내어 걸어보는 것은 어떨까.

 

처음에는 어디가 길인지 알아보기 어려울 것이다.

낯선 불확실함에 멈칫거리기도 하고

때로는 억센 풀에 발이 걸릴지도 모른다.

 

하지만 이제 우리는 안다.

아무리 선명한 길도 걷지 않으면 잊혀지고,

아무리 희미한 길도 반복해 걸으면 굳건한 궤적이 된다는 걸.

 

희미해진 그 길에 조용히 첫발을 내딛는 것.

그 첫걸음이

잃어버렸다는 사실조차 잊었던 그곳을

살아 숨쉬게 할 것이다.

 

출처: https://www.haveagood-holiday.com/ko/articles/247355

 

※ 본 글은 저자의 논문을 기반으로 작성되었습니다.

Same Problem, Different Slices: The Geometry of Ideological Non-Exit.

https://doi.org/10.5281/zenodo.19491236